那一年，我曾供职的那家小纸媒还没被网络剿灭。

老社长一次次用理想和远景给我们画饼充饥，励志会议几乎一天一场，开得感天动地，我们也看起来越来越像传销团伙。

从上到下，人人都早已嗅到了灭亡的气息：在我们的报纸上投放广告的金主，已经由三线洁厕用品商家一路下滑到楼下包子摊。这些当初都是塞在六版以后，如今连头版都日益显露出电线杆子的气质。报社早已饥不择食，给钱就登。最惨淡时，六屉包子就可以换个“半通栏”。

人心思走，能走则走，剩下的大部分都是虚荣作祟，舍不得“在报社工作”这个外人看起来光鲜体面的名分。原创的稿件越来越少，几乎连两个版面都凑不齐。除去大量的广告，余下的版面基本上都是靠在网上四处摘抄的内容充数。

艰苦的环境，培养出一批多面手。记者客串校对，校对客串编辑，编辑客串伙夫更是家常便饭。文能写文章，武能抡大勺。套用一句行规——“把女人当男人使，把男人当牲口使”。

报道和经营早就不分你我，在生存压力面前，职业规范业已成为一纸空文。人穷事多，不会拉广告的记者肯定不是一个好股民。

我那时刚上贼船不久。一次，社里一个老编拍着我的肩膀，一脸羡慕：你岁数好啊，身板儿也不错，实在不成还可以到车站码头卖把子力气。

为了忽悠广告主而对外宣称的发行量，毫无疑问经过了艺术加工和二度创作。除了社长、财务主管以及发行部门的头头，没人知道真实的数字，但报纸的发行量注水已是报社内部公开的秘密。除了员工工资，印刷和发行是报社最大的两块费用。工资已经停发了三个月，发行量也越来越低，谁都知道：我们没钱了。

冬天已经来了，春天还会远吗？——社长又一次引用雪莱的名句来虚张声势。他上次引用这句话的时候，我们停发了工资。大家再次重温经典，不禁都做好了捐款的准备。

今天的励志大会不同以往，社长显得底气十足。大致意思是，这几个月让弟兄们受苦了，如今留下来的都是我失散多年的亲兄弟。哥哥我终于骗到钱了，具体有多少我现在还不能说，但肯定能让我们再撑几个月。这个行业虽然看上去要完蛋了，可我总觉着还可以垂死挣扎一下，大家携起手来，一起苟延残喘一把怎么样？

为了表示诚意，当即下令：会后每人到财务补领一个月的工资。

会议继续进行。

社长：人家日报晚报那是亲儿子，事关爹妈脸面，再不出息，赔再惨也得养着。我们连干儿子都不算，没有行政输血，想啃老那是甭指望了。要想活下去，只有华山一条路，一切靠自己。这个行业是越来越不景气了，可情况和我们差不多，但干得比我们好的有没有呢？还是有的。说到底还是我们的管理不行，产品不行。

众手下：掌柜的指教的是。请问我们的产品怎么样才能行呢？

社长：别总觉着网络会一统天下。肯德基麦当劳再强势，也挤不倒大饼油条。我们要走出自己的特色，和对手玩差异化竞争。

众手下：我们如何和网络差异化竞争？

社长：不和他们拼新闻报道了。他们的优势太明显了，现如今一条爆炸新闻，五分钟内就可以从华尔街传到铁岭菜市场。等我们印出来，黄花菜都凉了。和他们拼新闻评论，拼挖掘拼深度，创出我们自己的评论品牌。

众手下：嗯，不过，这个似乎网络也行，写手还比我们多。

社长：何况，我们也不是一点优势都没有。

众手下：我们居然还有优势？请掌柜的明示。

社长：看纸媒，不伤眼。

众手下：社长高见。还有两个月的工资什么时候结？

社长：散会。

整改轰轰烈烈，浩浩荡荡……

可这并不是一个绝处逢生咸鱼翻身的励志故事……

半年以后，此小报正式消失。从此，与社长相忘于江湖。

无论纸媒从业者们是否愿意承认，事实上，纸媒的黄金期早已过去，已经进入到永恒的冬夜。眼下参与者虽仍如恒河沙数，但货真价实的显赫者却寥若晨星。就像曾经辉煌的电报、传呼机一样，不是自身不努力，而是科技发展太牛逼。

纸媒啊，请不要悲伤，你当初淘汰甲骨竹简的时候，其实也没留什么情面。

载体更迭，但文字和思想永恒不灭。